Voilà une biographie spirituelle où les voyages périlleux et les travaux incessants servent seulement de cadre et d'occasion à l'aventure intérieure. C'est le coeur de Xavier que l'auteur fait pénétrer, ce coeur ardent du divin, impatient, avide d'amitié et dévoré d'immenses désirs. S'il y a là l'épopée d'un missionnaire de stature surhumaine et, presque aussi merveilleuse, l'histoire de l'éclaireur intrépide, de l'ouvreur de routes jusqu'au lointain Japon, il y a surtout l'intimité de Xavier qui, affronté aux hommes et au péché - le sien, celui des autres - accueille et endure Dieu, se laissant transformer au plus profond à travers l'action. Pour évoquer ce drame secret, l'auteur a le plus possible laissé parler les textes - lettres et témoignages - qui nous font entendre la voix même de François. Celui-ci ne parle que d'expérience, qu'il s'agisse de faits extérieurs ou de ses propres sentiments et réactions intérieures. Ainsi le message se dégage de la vie même de l'apôtre, d'un Xavier vivant aux prises avec le Dieu vivant, jusqu'à ce moment où sa trajectoire est brisée aux portes inviolées de la Chine. Cet itinéraire mystique, épure de celui de tout apôtre, est jalonné par les trois étapes de la confiance : son éveil, sa mise à l'épreuve, ses profondeurs. Certes, l'expérience de Xavier est enracinée dans l'époque des premiers colons européens en Inde, dans celle aussi des dogmaticiens qui estimaient le baptême nécessaire pour éviter l'enfer. Mais une seule chose compte en réalité pour lui : le service fidèle des hommes que Dieu aime éperdument. L'ouvrage est destiné à tout homme curieux des chemins du Dieu qui se laisse chercher.