Une introduction athéologique à la théologie ne fait que se conformer à son objet ; elle ne fait qu'un avec lui. Une introduction athéologique à la théologie ne précède pas la théologie, elle ne prépare pas l'entrée dans la théologie. Elle l'inaugure. Comme Dieu, l'athéologie est partout. À tout le moins, elle peut commencer partout. Mais ce « partout possible », cette insistance athéologique repérable dans les coins les plus surprenants, est aussi ce par quoi la référence au Tout devient impossible ou difficilement soutenable. Du fait de l'omniprésence de l'athéologie, la théologie cesse de prétendre à la totalité. C'est pourquoi elle se présente dans ce livre sous la forme de deux colonnes, qui rivalisent l'une avec l'autre, dans la reprise d'un dispositif déjà utilisé par Jacques Derrida. Dans l'espacement athéologique de la théologie : Thomas d'Aquin et Jean de la Croix côtoient Pier Paolo Pasolini et Philip Roth ; la théologie s'ouvre à la littérature ; la tour de Babel, l'exposition du Christ en croix et le tombeau vide semblent avoir des ressorts érotiques ; les anges de la Résurrection fraternisent avec les démons de la chair ; le sublime est bordé du vulgaire ; l'appel du silence résonne comme un irrésistible cri de joie.