1985, Colombie. Le volcan Nevado del Ruiz, surnommé Le Lion endormi, menace d'entrer en éruption. Les habitants d'Armero parviendront-ils à s'enfuir à temps ? Diego et de ses proches ont-ils même conscience du danger qui rôde autour d'eux ? 1998, France. Alicia, treize ans, s'interroge sur son passé. Elle sait qu'elle est d'origine colombienne. Son père adoptif, un reporter photo français envoyé pour couvrir cette catastrophe, l'a recueillie à 3 mois pour la sauver du chaos. Mais lui a-t-on dit toute la vérité ? À quoi sa vie aurait-elle ressemblé si elle était restée en Colombie, avec les siens ?