Des maisons d'arrêt surpeuplées aux centrales de haute sécurité, Olivier Maurel a tout vu : les rapports humains d'une intensité extrême, la violence, la misère, la folie. Malgré la prise d'otage dont il a été victime, ce « taulier » parvient à évoquer les mutineries, les mutilations que s'infligent les prisonniers, la tragédie des suicides - qu'il s'agisse de gardiens ou de détenus -, sans occulter les sujets sensibles tels que l'islamisme, la drogue, la sexualité. Son témoignage montre surtout le paradoxe de la mission de gardien : surveiller des individus condamnés et placés hors du corps social tout en favorisant leur réinsertion à la sortie - soit réussir là où la famille, les services sociaux et l'école ont échoué...