Dans le Japon des contes, une toute petite fille, trouvée au creux d'un bambou devient une belle jeune fille. L'empereur en tombe amoureux. Mais elle seule sait qu'elle est une fée. Or les fées au Japon disparaissent aux yeux des hommes le jour de leur seizième anniversaire. Elles vont renaître ailleurs, connaître d'autres aventures.
L'empereur mélancolique accompagne la jeune fille qui gravit la pente du Fuji Yama, à tout petits pas, pour s'éloigner le plus lentement possible de son amoureux. Que va-t-elle faire ? Ce qu'elle fait, ce qu'il fait à son tour, chacun pourra s'en inspirer s'il est obligé de renoncer à son rêve. Une histoire pour dire que même les choses difficiles à vivre nous enrichissent