Notre époque individualiste nourrit paradoxalement une vision idéalisée de la famille de jadis, solide, chaleureuse. S'élevant contre cette vision enchantée, André Burguière propose une histoire du couple et du mariage ancrée dans la réalité. Principalement centrée sur l'Ancien Régime, où se constitue le modèle de la famille moderne toujours à l'oeuvre, cette étude puise aussi largement en amont et en aval et constitue une fresque sans équivalent de cette institution qui, bien que largement décriée, demeure largement répandue dans la société française.À la croisée de l'histoire des croyances et d'une histoire des rapports entre Église et État, son travail traque les gestes intimes, pénètre au coeur des foyers et met au jour une culture du quotidien et de l'habitude qui échappe trop souvent à l'histoire. Il montre que le rôle de la cellule conjugale, chargée de normaliser la société sur le plan moral par l'État, et investie d'une mission de reconquête religieuse que lui assigne l'Église, va en fait permettre peu à peu une émancipation de la femme, perçue, selon l'auteur, comme le véritable ferment de civilisation. Faut-il donc conclure, avec Aragon, que la femme est l'avenir de l'homme ?