Juillet 1956 : dernier d'une famille pauvre de onze enfants, le "Petit" attend sa grande sœur, Hélène, de retour d'Afrique du Nord. Hélène, l'idole de son enfance, celle qui, entre les insultes et les scènes de violence d'un père alcoolique, a su leur donner un semblant de famille.

Hélène qui, encore une fois, vient lui offrir une chance inespérée et lui propose de finir ses études à Paris, chez elle. Mais, pour ce petit Méditerranéen qui aime la garrigue blanche, le cinéma en plein air, la voie ferrée qu'il faut traverser à toute vitesse pour éviter la locomotive, les baisers de Vivi dite "la Cigale", le choix est difficile. Pourtant, sa décision changera son destin...