Le jour où Giulietta Padovani décide de vendre ses souvenirs à qui payera pour l'écouter, les sept enfants Padovani s'alarment. Cette fois, l'état mental de leur mère demande une surveillance quotidienne. Un tour de garde s'organise alors dans la Villa où la vieille romancière ne parle plus que par bribes et par gestes, donne du "monsieur" et du "madame" à ses propres fils et filles, se dénude sous leurs yeux quand il fait froid, s'emmitoufle quand il fait chaud. Ses monologues décousus réservent aussi des surprises : Giulietta aurait-elle eu un huitième enfant ? De quel homme ? Enfin, quel autre secret cache le petit journal que Marietta, l'aînée, a réussi à lui subtiliser ? Le clan s'affole et ne vit plus qu'au rythme des frasques et des crises de celle qui mit au monde, de sept hommes différents, "sept péchés capitaux"... plus un.

Avec une aisance toute particulière, l'humour discret d'Anne Bragance sert ici le déploiement de la peur, de la douleur et de la mémoire perdue. De savoureux portraits de caractères y côtoient, dans un emboîtement naturel, les soliloques délabrés et les extraits de journaux de la reine Padovani, grande dame déchue de l'écriture que l'on prend en affection jusqu'à sa fin, pathétique et surprenante. Un mélange subtil de dérision et de sévérité, qui fait de ce roman une grande réussite.