Ismaël est berger. C'est un bel adolescent de treize ans, capable de douceur et de gentillesse, capable aussi de serrer les poings pour défendre ses moutons. Avec les autres bergers de sa famille et leurs animaux, il arrive à Bethléem où la foule se presse pour obéir au commandement de l'empereur Auguste, ordonnant le recensement de tout le monde habité. Ismaël est inquiet, dans les villages, les bergers ne sont pas toujours les bienvenus. Que va-t-il se passer à Bethléem ?