A seize ans, Francisco Castello Aleu, jeune étudiant espagnol, connaît une profonde conversion. Il cherche alors Dieu avec ardeur dans la prière et devient un apôtre auprès des pauvres de Barcelone et de Lerida, dans le contexte sanglant des persécutions anti-catholiques de 1936. Condamné à mort à vingt-deux ans, il renonce à une fiancée aimée et à un brillant avenir professionnel, en déclarant à ses juges : Je veux seulement vous remercier. Si j'avais mille vies, je serais heureux de donner au Christ ces mille vies. Il sort du tribunal en chantant, sous le regard étonné de tous : Marchons, mes frères, allons notre chemin Est-il devenu fou pour chanter ainsi en allant à la mort ? répond son juge... L'amour de Francisco pour le Christ le fait passer pour fou, à la suite de saint Paul : Nous sommes fous, nous, à cause du Christ (1 Co 4, 10). En effet le langage de la croix est une folie pour ceux qui périssent, mais pour nous qui sommes dans la voie du salut, il est une force divine (1 Co 1, 18).