Ernest Psichari, jeune écrivain mort parmi les premiers officiers de la Grande Guerre, est une figure étonnante et paradoxale des milieux intellectuels du début du siècle. Petit-fils d'Ernest Renan, fils du fondateur de la Ligue des Droits de l'homme pendant l'affaire Dreyfus, il grandit dans le monde brillant qui enfanta l'intelligentsia de gauche. Son engagement dans l'armée et sa conversion au catholicisme transforment l'ami d'Anatole France et de Jean Jaurès, le disciple préféré de Péguy, en héros des milieux conservateurs. Barrès et Claudel tentent de rallier l'officier d'artillerie coloniale au parti de l'ordre. Mais Psichari demeure le jeune homme scandalisé par l'exploitation des autochtones au Tchad et en Mauritanie, le spirituel soucieux de tolérance religieuse et le philosophe défenseur de l'intelligence contre la violence. L'éternel amoureux de Jeanne Maritain, le chrétien passionné par la révolution sociale tente d'allier le don de soi à Dieu et à la France avec le combat pour la liberté. Cette biographie passionnante, nourrie de nombreux documents inédits, révèle un personnage tourmenté, attachant par ses faiblesses et son courage, dont le livre « Le Voyage du centurion » marquera profondément Charles de Gaulle et François Mauriac.