Le temps de Bruegel est celui de la Renaissance, de la Réforme, des guerres de religion, de l'insurrection des Pays-Bas contre l'oppression espagnole, et c'est aussi celui de la découverte de l'Amérique et de l'essor de la géographie. Ce temps nous éclaire sur la vie de Pierre Bruegel pour laquelle rares sont les témoignages et peu loquaces les archives. Mais la véritable vie du peintre, son autobiographie, est son œuvre. Elle représente le réel à la façon du rêve ou du mythe. Elle laisse transparaître la vie intérieure d'un homme. Bruegel est chrétien. De Babel à Bethléem dit le sens spirituel du chemin qui est le sien. Voir la peinture est aussi la rêver, y voyager comme en un pays, l'interpréter. Ce livre consacré à Bruegel est une réflexion et une méditation sur la peinture, la beauté, l'art, l'écriture. C'est en écrivain que Claude-Henri Rocquet a composé ce portrait de Bruegel et cette évocation de son œuvre. Diverse, mais une par la musique essentielle de l'écriture, l'œuvre de Claude-Henri Rocquet compte une quarantaine d'ouvrages : poésie, récits, essais, théâtre - « un de nos rares grands auteurs contemporains », dit Jean-Luc Jeener, metteur en scène de plusieurs de ses pièces.