Après 60 ans de silence, Ray­monde peut enfin parler. Raconter son enfance mal­traitée, sa mère hai­neuse, son beau-??père violeur, une enfance détruite par la faim, le froid, les mauvais trai­te­ments, et la honte. Mais tout ne s'arrête pas là. Son courage et son amour des autres l'a aidée à se construire une vie (presque) normale.
«Qu'est-ce que j'ai fait ? Pourquoi elle m'aime pas ? Pourquoi elle me fait ça ? Pourquoi moi ? » Combien de fois me suis-??je demandée «Pourquoi ? Pourquoi ?» J'ai huit ans, je ne com­prends pas, je ne com­prends pas parce qu'elle ne fait pas ça à mes frères et à mes soeurs. Pourquoi seulement à moi ? Qu'est ce que j'ai fait ? À la longue, on ne se pose même plus ces ques­tions, on ne pense plus à rien, la faim et les coups rétré­cissent le monde et l'estomac. Manger, n'importe quoi, marcher, se pro­téger, attendre, se recro­que­viller, obéir, pleurer, tenir, manger, la peur, tout le temps, la faim, la peur, la honte... Je vis la même chose que les déportés. À la longue, il n'y a plus de pourquoi, il n'y a plus que la honte et le silence.»
Comment sur­vivre à un tel début dans l'existence, comment se construire une vie «normale»? Après cin­quante ans de silence forcé, Ray­monde Papet-??Lépine raconte ce qui ne se dit pas. On ne guérit pas d'une telle vio­lence, on la subit toute sa vie. Cela s'est passé tout près, tout le monde savait. L'auteur va se battre toute sa vie contre les consé­quences de ce silence, notre silence.
«Je veux témoigner de ce que j'ai vécu pour qu'on sache que si on ne peut jamais se remettre tota­lement de ce genre d'expérience, on peut pourtant se construire une vie digne d'être vécue. Ma recette ? Aider les autres, aider ceux qui sont dans le besoin ou la souf­france. Et se battre.»