Les textes ici présentés sont extraits des oeuvres complètes en quinze volumes, publiées en 1923, et plus particulièrement des entretiens aux missionnaires (t. XI et XII). Comme pour les sermons d'Eckhart et de Tauler, il s'agit de notes prises au vol par les auditeurs des fameuses « Conférences du mardi », d'où une saveur et une spontanéité exceptionnelles que les écrits savants de l'époque ont perdues. On y entend vraiment la voix de cet infatigable berger landais et de ce religieux hors normes, bourru et tendre, que fut le fondateur des Lazaristes et des Filles de la Charité. « Dieu est très simple » : ces paroles de Vincent de Paul centrent l'attention sur une qualité qu'il ne cesse de louer : « La simplicité, écrit-il, je l'appelle mon évangile. » Et il ajoute : « C'est la vertu que j'aime le plus et à laquelle je fais plus d'attention dans mes actions. » Pour lui, nulle place pour la duplicité, la dissimulation, la ruse : les actes correspondent aux paroles - vrai défi en ce XVIIe siècle qui ne brille pas par le naturel... Cet esprit de primesaut est le vivant portrait des premières Filles de la Charité, paysannes sans finasserie et d'une droiture exemplaire. Pour Vincent de Paul, la simplicité implique l'amour de la vérité et l'engagement dans l'action. « Dieu est très simple » : il veut qu'on aille à lui simplement et « la simplicité est de faire toutes choses pour l'amour de Dieu». La simplicité est donc manière d'approcher Dieu et manière d'approcher les pauvres, mais aussi un esprit et un style de vie.