Un vieux moine raconte la formidable épopée monastique de Solesmes depuis mille ans, et fait ainsi pénétrer le lecteur dans les coulisses de sa vie quotidienne et intérieure.
Au soir de sa vie, frère Gabriel, marseillais dans l'âme et le verbe, écrit à son frère Paul qui n'a pas accepté sa vocation et n'est jamais venu le voir au monastère. À travers ses confidences, il nous fait pénétrer dans l'histoire millénaire de Solesmes, dévoilant les heures fastes, glorieuses ou sombres de sa congrégation bénédictine.
Condamnée à disparaître au lendemain de la Révolution française, elle renaît au XIXe siècle sous l'impulsion de dom Guéranger, ressuscitant l'ordre de saint Benoît et bouleversant durablement la liturgie en dépoussiérant le chant grégorien. L'abbaye de Solesmes connaît alors un rayonnement international qui traversera les siècles et sera à l'origine de la fondation de nombreuses abbayes en France et dans le monde entier, de nos jours encore.
L'originalité de cet ouvrage réside dans son écriture, qui rompt volontairement avec les livres existant déjà sur le sujet. Vivant, alerte, mêlant la grande histoire à la vie quotidienne et au ressenti des moines, il se lit comme un roman - mais toutes les informations contenues dans ce texte sont véridiques, puisées au cœur même du témoignage des nombreux moines rencontrés par les auteurs - et plonge le lecteur dans mille ans d'épopée monastique.