Pourquoi certaines femmes désirent-elles depuis toujours un enfant ? Pourquoi d'autres deviennent-elles mères par surprise, en croyant ne pas le vouloir ? Pourquoi d'autres encore restent-elles infertiles ? À quoi rêvent les futures mères pendant les neuf mois de la grossesse ? À l'enfant qui va naître ? À l'enfant qu'elles ont été ? Comment expliquer que le jour de la naissance corresponde souvent avec la date anniversaire d'un proche ? Et que l'expérience de l'accouchement, à peine terminée, soit aussitôt oubliée ? De quel rêve maternel, singulier pour chacune, le nouveau-né, âgé de quelques heures, est-il déjà le dépositaire ? Quelle mémoire familiale se poursuivra à travers lui ? Un voyage au pays des mères, qui montre combien la création d'un enfant demeure, en dépit de tous les progrès scientifiques, une aventure hors normes, tissée dans l'étoffe de la vie de chaque femme. Médecin, psychiatre, psychanalyste, Monique Bydlowski est directeur de recherche à l'INSERM et pratique depuis plus de vingt ans dans une maternité hospitalière.