« Voici un livre bien singulier : il tient du conte, de la fable, du commentaire biblique tissé serré à celui de l'actualité, et il joue avec la temporalité en déambulant en toute liberté ? mais toujours à bon escient ? à travers deux millénaires d'histoire. Un essai romanesque qui allie l'humour, la fantaisie et la gravité, l'érudition et la réflexion ; une narration biblique et ecclésiale qui entremêle le merveilleux et la dureté de la réalité, des constats sans concession sur la "dénaturation de l'Esprit" et des suggestions judicieuses pour "réparer l'Église" » (Sylvie Germain, préface). Moi, le boeuf, je suis né chez les païens. Mes ancêtres étaient des dieux. J'ai rencontré, par hasard, au fond d'une étable, un âne savant qui habitait en Judée. Lui, certainement trop pauvre pour être polythéiste, n'avait qu'un Dieu. Il m'a, cependant, permis d'assister, ébahi, à la naissance d'un enfant. Dans le dénuement de ce décor j'ai ressenti comme le frôlement d'ailes qui froufroutait. Par un don spécial, que vous découvrirez à la lecture de mon petit roman, j'ai pu accompagner cet enfant tout au long de sa carrière. Il est mort, encore jeune, assassiné. Mais son histoire n'était pas achevée. J'ai suivi de très près, une autre naissance : celle d'une Église qui se réclamait de lui. J'ai vécu de l'intérieur ses mystères joyeux, glorieux, douloureux et même honteux. Aujourd'hui, ma fin approchant, j'attends que la brise des anges monte en puissance, balaye les feuilles mortes et nous inonde d'une pluie féconde. Au premier coup d'oeil, vous pourrez sourire des aventures que l'âne et moi avons vécues. Une deuxième lecture vous amènera à mieux saisir en quoi ces naissances sont une cassure dans l'histoire des religions. Et si le coeur vous en dit, vous reconstruirez la crèche-Église de vos rêves, celle dont les anges applaudissaient la venue en battant des ailes... de feu !