La libido est désormais un secret de polichinelle. Rien n'est moins inconscient, rien ne s'affiche davantage. Il ne faut pourtant pas se leurrer. La libération sexuelle pourrait bien être une ceinture de luxure aussi cadenassée que la moyenâgeuse ceinture de chasteté. Parce qu'il est ramené au plaisir, au mieux à la « petite mort », on ignore le lien du sexe avec la joie, car la joie est exigeante, et elle exige qu'on renonce aux plaisirs mesquins. La psychologie conçoit le sexe comme ressort afin de ne pas voir, ce qui est beaucoup plus embarrassant, le sexe comme mystère. L'hypersexualisation actuelle pourrait même cacher une haine du sexe. Haine du sexe comme marque de notre condition charnelle. Haine du sexe dans sa sexuation. Haine du sexe dans sa fécondité. Et nous ramener paradoxalement à un dualisme où la raison, au lieu de se mettre à l'écoute de la chair, en fait le matériau de son fantasme et s'élève au-dessus de ses déterminations. Comme à ses premiers siècles, le christianisme se retrouve alors aujourd'hui dans la situation singulière d'avoir à chanter la gloire du corps, la spiritualité de la chair, et à lui redonner sa dimension spirituelle. En analysant successivement la spécificité de la sexualité humaine, dont l'enjeu, à travers l'enfantement, serait la question du salut