Exploitée par ses maîtres, abusée par les hommes, Jeanne, une gamine sourde et muette au regard noir n'inspire que pitié et méfiance. On l'a surnommée la Mule.
Quand, en 1945, Antoine Rolandier, héritier d'une longue lignée de meuniers, revient enfin chez lui en terre corrézienne, c'est pour découvrir sa maison incendiée, sa famille disparue, son héritage volatilisé. Et cette étrange fille qui rôde toujours autour du moulin en ruine, à l'endroit même où le torrent devient rivière... Comment Jeanne pourrait-elle aider cet homme ? Et si la Mule, murée dans son silence, savait où se cachent les sacs d'or du grand-père ?