Une longue file de 70 écrivains, qu'ils soient académiciens ou jeunes romancières, à la suite de Leïla Slimani et de Jean d'Ormesson, se déroule dans les pages de cet ouvrage.
Réunis pour un cadavre exquis historique par Étienne de Montety, à l'occasion des 70 ans du Figaro littéraire qu'il dirige, ils se prêtent au jeu littéraire hérité des surréalistes et se laissent photographier pour l'occasion par Stéphane Lavoué.
En contrepoint des photographies, le manuscrit inédit et une vidéo de chaque auteur lisant son texte (accessibles via l'application gratuite Albin Michel Beaux Livres + en flashant les pages du livre*) révèlent une part intime de leur personnalité.
Cette file d'écrivains, mis à nu, devient alors symbole : c'est l'éternelle célébration de l'écriture, et de la littérature, pour « adoucir le cours du temps », selon le voeu de Borges.

* l'application gratuite Albin Michel Beaux Livres + est disponible sur smartphone ou tablette, Android et Apple.