Ce livre est le quatrième de ce qu'on appelle le Pentateuque - c'est-à-dire les cinq livres de Moïse. Le titre courant, les Nombres, dit bien tous les dénombrements, de noms et de nombres, qui remplissent ce livre. Mais il ne dit pas ce que dit le titre hébreu, Dans le désert. Le titre hébreu ne fait pas qu'évoquer le cheminement dans le désert. Il implique les découragements, les révoltes, et le châtiment qui en est la conséquence. Lu comme une suite de dénombrements, ce livre est réduit à des listes. Lu par ses péripéties, il s'entend comme un récitatif, avec ses douleurs, et ses listes deviennent des incantations. C'est ce que cette nouvelle traduction tente de donner à entendre, et c'est non seulement toute sa justification, sans laquelle il ne servirait à rien de retraduire, mais aussi, on espère, la jouissance de ce langage, à donner en partage. Ce livre prend la suite du projet de traduction de la Bible par Henri Meschonnic. Il a commencé avec Les Cinq Rouleaux (Gallimard, 1970). Il y a eu le livre de Jona dans Jona et le signifiant errant (Gallimard, 1981). Le projet a repris avec Gloires, traduction des Psaumes (Desclée de Brouwer, 2001), Au commencement, traduction de la Genèse (Desclée de Brouwer, 2002), Les Noms, traduction de l'Exode (Desclée de Brouwer 2003, édition accompagnée d'un CD où Henri Meschonnic lit en hébreu et en français des extraits de Gloires, Au commencement et Les Noms), Et il a appelé, traduction du Lévitique (Desclée de Brouwer, 2005). Ce projet de traduction n'est pas séparable des poèmes ni du travail de réflexion. Derniers poèmes parus : Tout entier visage (Arfuyen, 2005), Et la terre coule (Arfuyen, 2006), Parole rencontre (L'atelier du Grand Tétras, 2008); essais : Un coup de Bible dans la philosophie (Bayard, 2004), Vivre poème (Dumerchez, 2006), Le nom de notre ignorance, la Dame d'Auxerre (Laurence Teper, 2006), Heidegger ou le national-essentialisme (Laurence Teper, 2007), Ethique et politique du traduire (Verdier, 2007), Dans le bois de la langue (Laurence Teper, 2008).