Dom Helder Camara (1909-1999), archevêque brésilien mondialement connu, et le concile Vatican II (1962-1965) un homme, un événement, tous deux exceptionnels, qu'une correspondance foisonnante, jusqu'alors inédite, donne à vivre la rencontre. De nuit en nuit, à la faveur de ce qu'il appelait ses Veilles, Dom Helder écrivait ses journées romaines, ses rêves, ses "complots", ses déceptions: 290 Circulaires adressées en confiance, en confidence, à sa "famille" de collaborateurs. Reportages, portraits, dialogues, commentaires, humeurs, méditations: autant d'écrits qui font de ces lettres à la fois le journal d'une âme ardemment évangélique et une chronique vivante des historiques retrouvailles de l'Église avec elle-même et avec le monde. Dom Helder: "l'homme des contacts tous azimuts et des manoeuvres tactiques ou stratégiques", "l'un des meilleurs agents de la coagulation de la majorité conciliaire", "le voltigeur de la majorité". Dans sa postface, Etienne Fouilloux l'affirme: "les documents édités ici constituent, pour l'historien du concile Vatican II, une source de première valeur." Et une source originale, complémentaire de beaucoup d'autres, car, note aussi Etienne Fouilloux, Dom Helder "n'a pas voulu rédiger son témoignage pour l'histoire, mais un outil de réflexion et d'action pour ses proches". Proches dans le temps - ses contemporains. Et proches aussi, aujourd'hui et demain, de sa vision croyante du monde et de l'Eglise.