Ce roman nous propose de découvrir à la fois la vie et l'oeuvre du peintre florentin Pontormo, l'un des plus singuliers représentants de la Renaissance finissante. L'auteur, qui nous entraîne dans la Florence effervescente du Cinquecento, articule son récit autour de ce personnage au caractère sombre et insaisissable, dont le quotidien est rythmé par la peinture. Une peinture qui rejette tout académisme et qui se distingue par ses couleurs, fines et intenses. Au fil du texte, on apprend à connaître Pontormo, à apprécier cet être torturé, constamment rongé par le doute et l'inquiétude. On participe à ses choix picturaux, de même que l'on rencontre les plus grandes personnalités du xvie siècle italien, tels le peintre Bronzino ou le célèbre Vasari.

Sans jamais tomber dans l'extravagance ou la trahison, l'auteur reconstruit peu à peu ce portrait à partir d'éléments authentiques, dont certains proviennent du «diario», le journal "intime" de Pontormo, rédigé durant les deux années qui ont précédé sa mort. L'auteur guide aussi le lecteur dans le déchiffrement de son oeuvre, qui s'épanouit au sein d'un siècle grandiose mais tourmenté. Il permet ainsi, en abordant différemment l'homme et l'oeuvre, de comprendre les liens riches et ambigus que la peinture a entretenus avec le pouvoir, les mécènes, les princes et le religieux.