Les avancées accomplies par la science dans la compréhension des processus vitaux sont incontestablement extraordinaires. Cependant, la biologie est à peine plus proche aujourd'hui d'une théorie unifiée de la vie qu'elle ne l'était il y a cent ans. À la question de savoir comment sont formées les entités vivantes, il n'y a pas de réponse simple, affirme l'historienne et philosophe des sciences Evelyn Fox Keller. Les explications sont diverses, provisoires et partielles, de même que les critères selon lesquels on les juge. Dans le prolongement de son ouvrage Le Siècle du gène, l'auteur entreprend ici d'illustrer cette diversité explicative en examinant successivement les modèles, métaphores et machines qui, au XXᵉ siècle, des cultures de synthèse de Leduc à la technologie informatique récente, ont largement contribué et contribuent encore à rendre compte du développement biologique, mais toujours sous une forme parcellisée. Qu'est-ce qui a valeur d'explication dans la pratique scientifique réelle ? se demande-t-elle donc. À quelles conditions les biologistes se satisfont-ils d'un concept ou d'une observation ? Quand peuvent-ils dire qu'ils ont compris ? Toujours soucieuse de clarté, Evelyn Fox Keller développe avec audace des questions épistémologiques en s'adressant aussi à tous ceux qui ne font pas métier de la recherche, mais que les développements et le fonctionnement des sciences biologiques contemporaines ne peuvent qu'intriguer.