Dans cet essai biographique, Dominique Poirot retrace le chemin de Jean de la Croix vers ce " un je ne sais quoi " qui a orienté et guidé le grand mystique du Carmel. Les différentes étapes de la vie de Jean de la Croix y sont décrites. L'auteur dégage de son récit quelques grands thèmes de la pensée du maître dont il fait percevoir l'actualité : la pauvreté et la culture, la spiritualité et l'amour, la vie religieuse et le sens de Dieu, le retour aux sources et le besoin de réforme, la féminité et le sens de l'essentiel, la vie trinitaire, la vie humaine et l'autre vie... L' auteur nous invite, à l'école de Jean de la Croix, à veiller dans la nuit, avec cette certitude que le pur amour, Dieu seul peut le donner, mais avec une souveraine liberté.