J'ai tenté de restituer une certaine joie de l'enfance, une vacance de l'être, un univers de l'école qui maintenant s'éloigne de nous au point de paraître légendaire avec ses objets-fétiches comme le buvard, le cahier de vacances, le carnet de notes, avec ses figures de proue comme le Cancre, le Fayot, le Crack. Au lieu de raconter une histoire, la mienne ou celle d'un autre, j'ai préféré me montrer attentif à ces objets et à délivrer ces figures, délivrer, autant que possible, leur charge poétique, leur sur-réalité. C'est pourquoi le narrateur n'apparaît jamais. Le lecteur découvre à peine quelque constance dans sa manière d'être : heureux de vivre pleinement son enfance et d'observer ses camarades, émerveillé de participer à une liturgie dont il cherche à deviner le sens. (Pierre Sansot)