Amérique centrale, 1970/1980 - Des populations paysannes sont systématiquement masacrées par les forces gouvernementales prétextant lutter contre des guérillas de gauche. Les survivants racontent : c'était l'horrible et cruelle Bête de l'Apocalypse à l'oeuvre... Leurs récits poignants vibrent au rythme des Psaumes : Ne laisse pas la Bête égorger ta tourterelle, n'oublie pas sans fin la vie de tes pauvres. La foi biblique remplit ici sa fonction libératrice du poids insupportable du mal.