Depuis qu'elle est petite, Jem voit des numéros flotter au-dessus des personnes qu'elle croise. C'est le jour où sa mère décède qu'elle comprend la signification de ce terrible don : ces chiffres indiquent la date de notre mort. Elle se replie alors sur elle-même et sombre dans la mélancolie. Jusqu'au jour où elle rencontre Spider et découvre l'amour.
Alors qu'ils partent ensemble à la grande roue de Londres, The London Eye, un phénomène étrange se produit : pourquoi tous les passants ont-ils le même numéro au-dessus de la tête ? Pris de panique, Jem et son ami s'enfuient. Ils seront les seuls survivants de l'attentat, mais aussi les seuls suspects recherchés, une fois leur identité trahie par les caméras de surveillance. Comment expliquer au commun des mortels les raisons de leur fugue ? Et comment oublier l'insoutenable vérité que Jem peut lire en Spider ?