"Vider mon sac jusqu'au fond me fera peut-être du bien" : c'est dans cet esprit que Cori, le narrateur, entreprend d'évoquer son destin de paysan émigré en Californie, dans les années trente, en un temps où les âpres montagnes du Tessin ne pouvaient assurer la subsistance de tous. Les maladies, la malnutrition, les accidents - fréquents sur les escarpements rocheux où on ne voulait pas laisser perdre le foin -, les deuils, et aussi l'étroitesse d'un milieu ultra-catholique sont ici, malgré tout, évoqués avec la tendresse de la nostalgie, et avec un sourd remords : s'il n'était pas parti, sa fiancée Madeleine ne serait peut-être pas morte, Cori aurait peut-être été heureux dans ce monde que jamais il ne retrouvera intact, puisque les années d'après-guerre le livreront au tourisme, et aux installations hydro-électriques.