Dans Le roman inachevé du boeuf de la crèche (Médiaspaul), Jan de Bartaloumè avait demandé au boeuf et à l'âne de jeter un regard sur l'histoire du Christianisme afin d'en mieux connaître les racines et d'en comprendre l'actualité. Ces deux braves bêtes ont soufflé à l'éditeur de ce roman l'idée de remettre l'auteur à la tâche pour qu'il s'attèle à la question qui hante bien des consciences chrétiennes : « Pourquoi une Église si fortement et massivement implantée dans la culture française et européenne depuis des siècles s'est-elle si rapidement effritée au cours des trois dernières générations ? » Tout a été dit sur l'origine de cette mésalliance entre le Dieu des chrétiens et les cultures contemporaines depuis la sécularisation amorcée au siècle des lumières jusqu'aux perversions des pédocriminels, en passant par une mauvaise interprétation du Concile Vatican II. En général, les analyses se focalisent sur les croyants qui, à tort ou à raison, ont abandonné la « pratique » religieuse. Et si, osons le dire, cette crise profonde était provoquée par Dieu lui-même ? Un Dieu qui ne consent jamais à être réduit à une image ou un aspect de son mystère ! Un Dieu qui s'évade de toutes les définitions, de tous les mots pourtant nécessaires, de tous les habillages dont on veut l'affubler. Un Dieu qui fuit tous nos enfermements rassurants et qui nous oblige à le chercher toujours au-delà de nos représentations inaptes à saisir l'Au-delà-de-tout et à balbutier l'Indicible ? Ce livre se garde bien de donner une solution à la question posée par l'éditeur, car ce serait prétendre indiquer à l'Esprit de Dieu un itinéraire imposé à sa manifestation. Il se contente de déblayer les routes encombrées par nos idoles pour que les baptisés, retrouvant leur vocation intégrale et indispensable, ouvrent les chemins d'une Église régénérée.