Qui sont ces hommes, femmes ou enfants ayant traversé des frontières dans les conditions que l'on sait pour demander l'asile à notre pays ? D'où viennent-ils ? Et pourquoi arrivent-ils à La Roche-Sur-Yon, dans une petite préfecture de province ? Louisa, Blaise, Aminat, Djavganat, Antoine... Autant de prénoms, autant d'histoires singulières. Mais toujours une énergie, une indomptable volonté de vivre. Dans le cabinet de Brigitte Tregouet, médecin dans un quartier populaire où plus de 500 migrants ont consulté en 5 ans, malgré l'obstacle de la langue et de la différence culturelle, des liens d'une profondeur exceptionnelle se nouent. Au travers du récit de cette rencontre saisissante se disent les tragédies du pays de départ et du chemin de l‘exil qui ébranlent la soignante mais également la chrétienne engagée. L'auteure raconte aussi les embûches ici en France et les échecs mais évoque la lente intégration par le travail, l'école, le sport... Les liens qui se tissent, la découverte de la culture de l'autre avec toute sa richesse, sa spiritualité, nous emmènent dans un voyage surprenant. On y découvre aussi, cette manière joyeuse de dire merci, qui témoigne de cette culture de la fraternité, emportée dans la valise migratoire, ainsi que la profonde reconnaissance de ces exilés : « Tu es ma mère, tu es ma soeur. » Au travers de cette expérience intense et inattendue, une évidence se fait jour : les réfugiés d'aujourd'hui sont les français de demain. Avec eux, nous serons la France, et celle-ci sera belle si nous le voulons bien.