Des saisons, des sourires, des malheurs, des malices : en somme, des vies. Les raconter, c'est écrire des nouvelles, les rassembler c'est rédiger le roman d'un « petit pays ». Mais pas n'importe lequel. « Il faut commencer par là : ce petit pays tient tout entier dans la main. Une paume suffit à le contenir, avec ses champs, ses bosquets, ses collines, ses routes, ses prés […]. On aurait tort toutefois de croire que tout est paisible. La contrée ignore la docilité : des escarpements en veux-tu en voilà, des versants rudes, plus de montées que de descentes. […] Pour le reste, il faut déambuler, pousser des portes, écouter, regarder. Faire confiance au hasard, aux histoires surprises et au grand désordre des vies. »