Le père François Laborde nous livre le récit extraordinaire de ses cinquante années de mission en Inde auprès des plus pauvres. Sur le ton de l'entretien, il décrit avec ferveur et spontanéité son enfance, sa vocation de prêtre du Prado, son arrivée en Inde, sa vie quotidienne dans un slum (bidonville) de Calcutta, ses rencontres avec tant de saints anonymes qui luttent et prient pour vivre, ses visites aux familles, les premiers centres pour enfants handicapés, sa mission auprès des lépreux... Comme Antoine Chevrier, comme Mère Teresa, François Laborde s'est laissé bouleverser par l'amour des pauvres. Et il a fait le saut... « Je suis venu en Inde pour évangéliser les pauvres, mais ce sont eux qui m'ont évangélisé. Et je pense que nous ne pouvons lire l'Évangile dans sa plénitude, nous ne pouvons saisir la révélation de ce qu'est l'amour de Dieu pour l'humanité qu'à travers les pauvres, à travers ce choc. »