Fuyant sa Californie natale, bourse en poche, le jeune Richard doit son entrée à l'université de Hampden, dans le Vermont, à son opportunisme bien davantage qu'à son talent. Mais tous les moyens sont bons pour échapper à la station-service paternelle. Prêt à tout pour arriver haut, et vite, le voilà introduit dans la classe du professeur Julian, véritable état dans l'état, vouée à l'étude des Anciens, grecs et latins. Bastion de savoir et de snobisme, la petite communauté vit en vase clos, avec deux mots d'ordre : discipline et secret.

Il ne faudra pas longtemps à Richard pour deviner sous le vernis des apparences une tâche indélébile, du rouge le plus sombre. Nulle loyauté, nulle bravoure chez ces initiés. Tout ici n'est que vice, secret, trahison, manipulation. Et les mains de Richard lui-même ne tarderont pas à se colorer de sang...