1914-1960. Chronique d'une famille de fermiers morvandiaux. Les problèmes de la paysannerie et le destin d'une femme luttant pour garder sa terre.

Août 1914. C'est le début de la fenaison au hameau de l'Huis Maugrit dans le Morvan, mais les hommes ont été mobilisés. A douze ans, l'énergique Marie, qui se rêvait institutrice, se résigne à prendre en charge la petite ferme familiale. Avec Anne, son inséparable amie, elle traverse toutes les épreuves de la guerre. Trois années passent. Un camp de prisonniers – des insoumis pour la plupart – est installé à la mine voisine. L'un d'eux, Roland, noue des liens très tendres avec la cousine de Marie, Lucienne. Mais celle-ci disparaît et seule Marie sait pourquoi. Avec l'après-guerre viendront la désillusion et l'exode rural. Marie résiste et s'accroche à sa terre. Un jour, Roland, qui avait quitté le pays, réapparaît et malgré le terrible secret qu'elle ne révélerait pour rien au monde, elle consent à l'épouser...