Réagissant à une information transmise par des amis abolitionnistes, Danièle et René Sirven s'engagent en 2003 à écrire à deux condamnés à mort aux Etats-Unis et à soutenir le financement de leur défense. Mais le hasard va les mener bien au-delà de cette mission.

À l'occasion d'un voyage à Houston, ils vont rencontrer l'un de ces prisonniers dans le couloir de la mort texan : Rickey Lynn Lewis est noir, pauvre et déficient mental. Il clame son innocence, et les « adopte » tout de suite comme parents de coeur. Dès lors leur vie bascule, bouleversée par cette relation intense avec un être brisé, mais animé d'une foi indestructible. Décidés à témoigner de l'horreur d'une justice transformée en machine à tuer, soutenus par Robert Badinter, ils accompagnent Rickey jusqu'à son exécution, le 9 avril 2013.

Leur récit de ce cheminement est profondément imprégné d'une spiritualité de la relation, fondée sur l'éminente dignité de tout être humain. « Il nous fait passer, écrit dans sa préface Marie Balmary, de la suppression totale de liberté, même celle de vivre, à une souveraineté que nul ne peut ravir à celui qui y accède. »