" Ce soir, il fera jour ", c'est ce que se disent les mineurs, lorsque, à l'aube, les bennes les entraînent dans la nuit à six cents mètres sous terre ; c'est ce que leur cœur crie, les jours de catastrophe : éboulement ou coup de grisou.
On est à Saint-Etienne, en 1933-1934, dans cette ville industrieuse qui bat au rythme de la mine et de Manufrance, ses sources de vie. Entre les puits et les crassiers, sous les fumées, tout est gris. Les Chaumiet - le père, la mère, deux filles et deux garçons - vivaient heureux dans un village proche ; ils étaient passementiers, un métier noble. La disparition soudaine du père, inexpliquée, les jette sur le carreau de la mine, parmi les plus pauvres.
Comment Henri trouvera sa fierté au fond de la mine et Marceau sa liberté sur les routes, comment les filles s'introduiront dans la société bourgeoise, comment la mère s'épuisera de travail et d'attente, c'est ce que raconte ce livre juste et vrai, sensible aux êtres comme aux courants de l'époque, film vivant et passionné d'un monde vigoureux que dominaient ces sentiments simples et forts : l'honneur et l'honnêteté.