Depuis vingt et un ans, Olivier Maurel vit en prison. Pas derrière les barreaux, mais devant : c’est le patron. Des maisons d’arrêt surpeuplées aux centrales de haute sécurité, il a tout vu et aujourd’hui, il raconte la vérité crue de son métier, les rapports humains d’une intensité extrême qui font son quotidien, la violence, la misère, la folie. Avec une plume qui rappelle Michel Audiard et les meilleurs polars, ce « taulier » livre des récits d’une puissance inattendue : la prise d’otage dont il a été victime, les mutineries qu’il a dû gérer, les mutilations que s’infligent les détenus, la tragédie des suicides – qu’il s’agisse de gardiens ou de détenus. Il aborde avec honnêteté tous les sujets sensibles : l’état des centrales et des maisons d’arrêt, l’islamisme, la drogue, la sexualité.

Ce témoignage bouleverse la vision communément admise de la prison, et surtout des hommes qui y travaillent. Olivier Maurel montre combien la mission qui lui a été confiée est paradoxale : d’une part, surveiller des individus condamnés par la justice et placés hors du corps social : d’autre part, tout faire pour qu’ils puissent se réinsérer à leur sortie – c’est-à-dire réussir là où la famille, les services sociaux et l’école ont échoué… C’est un homme passionné par son métier qui se dévoile. Un homme qui défend jour après jour les valeurs de la République là où elles sont le plus souvent mises à mal.