Ayant vécu au coeur du siècle des Lumières et, par sa longue vie, abordé aux premières années du romantisme continental, Joseph Haydn (généralement occulté entre l'austérité de Bach et le pathétique que l'on attribue à Mozart) semble l'incarnation idéale d'un artiste qui, attentif aux fièvres de son siècle, sur les incorporer à son art, sans démonstration ni pose.

Plus littéraire que musicologique, le présent livre, réparti selon une vingtaine de thèmes éthiques ou esthétiques, offre une mise en perspective du siècle entier du point de vue de Haydn. Ce dernier surgit, dès lors, comme l'un des esprits majeurs et les plus agissants de son époque, comme une des plus évidentes mesures de son siècle. Ainsi se trouvent réévalués, en fonction d'une oeuvre constamment exemplaire, aussi bien la vie de cour que la survivance de la foi, le sens des voyages ou du professorat, l'influence de la maçonnerie et les mirages de la Révolution française, sans négliger l'évolution du chant ni celle de l'édition, l'ensemble mettant constamment en valeur la dimension avant tout européenne d'un compositeur pleinement conscient d'être célébré de Cadix à Londres, de Naples à Saint-Pétersbourg.

Marcel Marnat né en 1933, auteur d'ouvrages sur Moussorgsky, Michel-Ange, Vivaldi, fut, de 1978 à 1992, l'un des responsables des programmes de France-Musique. Il a publié depuis un recueil de souvenirs où Manuel Rosenthal raconte Ravel, ainsi qu'un essai sur Stravinsky.