Les légendes... Le fantastique, les délires, les élucubrations, les dérapages de l'esprit. Les envolées de l'imagination... L'hiver. Il fait nuit. Grand froid : la neige crisse sous les souliers. La pleine lune sème des reflets blafards sur les glaciers. Les pics se détachent contre le ciel obscur : on dirait des géants. Le conte est déjà là. L'esprit du bizarre ulule entre les poutres d'un toit : et personne ne relève que c'est une chouette. Un chat noir fait briller ses yeux verts : et voici les prunelles du diable. Le vent remue une porte de grange dont la chaîne de cadenas grince : et c'est un fantôme. Nos légendes de France... Dans chaque contrée ou province, des générations successives les ont modifiées, coupées, allongées, embellies ou rebâties. Sans les changer au fond... Nos légendes dérivent de l'âme rurale et de l'odeur bovine. Elles ont une fragrance de pain noir. Elles sonnent comme la cloche au clocher : tantôt le tocsin et tantôt l'allégresse. Elles sortent, pour ainsi dire, directement des troupeaux et des champs ; avec un peu de magie, des naïvetés religieuses, des savoirs élémentaires et une dose de poésie. Elles ont le goût, la texture, l'apparence du lait et de l'orge, de la laine et du bois. Elles n'auraient jamais existé sans la chèvre, le chien, le jambon qui sèche au grenier, le fromage et le vin qui s'affinent à la cave, le légume au potager, le fruit au verger et l'eau pure qui jaillit à la fontaine comme une chevelure de Mélusine.