L'Italien arriva un jour de décembre, on ne l'attendait pas. Ce n'était pas celui que l'on croyait, mais un inconnu élégant que personne n'avait jamais vu. La vieille Anaïs Lacrampe pressentit qu'avec lui il se passerait des choses : "Son long manteau noir sans doute, devait-elle dire plus tard, et sa chemise blanche. Par ici on n'en avait jamais vu des comme ça." Nous sommes à Lourdes, en 1903. Dans le hall du bel Hôtel Moderne où elles prennent le thé, la petite Sophie voit soudain sa grand-mère, Mme Pailhé, s'effondrer en poussant un cri : "L'Italien ! L'Italien, là-bas ! C'est lui..." Ce sont ses dernières paroles. Dans cette ville de Lourdes où les femmes se montrent si entreprenantes et inventives, Sophie devient une ravissante jeune fille au caractère très affirmé. Mais elle s'ennuie. Alors que ses amies Rose et Yvonne ont un avenir tout tracé et se consacrent aux commerces de leurs parents, elle erre sans but défini sinon d'être aimée et épousée. À la recherche de cet énigmatique Italien ? À la poursuite de ce destin qui réserve tant de surprises ?