À quoi nous intéressons-nous, au long de nos journées et de nos nuits ? À la nourriture, au travail, à la sexualité, à la mort. C'est de cela que nous vivons, de cela dont nous parlons entre nous en nous racontant nos histoires. Ce sont ces choses et ces mots qui nous servent aussi à évoquer l'indicible : un état à la fois désiré et inconnu, qui serait festin d'immortalité, eau de jouvence, repos comblé, union mystique, vie sans fin... Or, si on lit les récits et les poèmes de l'Écriture Sainte, si on vit la Liturgie avec ces symboles dans le coeur et la mémoire, on est surpris de les trouver à chaque page, et leur méditation renouvellent l'intelligence du texte sacré. L'eucharistie implique en effet l'usage de la parole, spécialement dans ses modalités d'invocation (prière) et de mémoire (récit) et elle joue sur des nourritures (pain et vin) référées à l'événement de la mort et de la résurrection de Jésus de Nazareth. Quant au fruit spirituel et humain attendu de la célébration du rite, il s'exprime volontiers sur le registre symbolique de l'union, voire de la conjugalité et prétend d'ailleurs rejoindre par là les sommets spirituels visés par la sagesse. Ces observations justifient le propos de cet essai : regarder l'Eucharistie à partir de ces grands symboles, dont les sciences humaines se sont tellement occupées dans le demi-siècle qui vient de s'écouler. De cette relecture, on peut espérer que les « choses anciennes » apparaissent dans une « splendeur nouvelle », celle de Dieu et celle de l'homme.