Pour beaucoup, le moine s'est effacé du monde. On le soupçonne de fuite ou on admire son courage, mais perçoit-on vraiment l'audace de son existence : explorer radicalement l'effacement de Dieu dans le monde. De ce Dieu présent-absent, vivant au coeur des êtres et des choses les plus humbles de la vie, on ne peut littéralement rien dire. C'est pourquoi, depuis les Pères du désert, certains moines ont choisi d'évoquer ce « rien » de Dieu à travers un langage à la limite du dicible : la poésie.
Rappelant cette tradition qui interroge en profondeur le christianisme, Gabriel Ringlet en montre l'actualité à travers quelques figures de moines-poètes contemporains de premier plan, souvent méconnus mais toujours étonnants. Ce faisant, il livre sa propre vision d'un Dieu à la fois sensuel et caché, qui reste « inachevé » et toujours en quête de l'Homme.