Le 11 octobre 1914 au matin, le sergent Robert Tailliez, 26 ans, est atteint d'une balle à la tête dans le combat de Champlon, aux confins des départements de la Meuse et de la Meurthe et Moselle. Sans nouvelles, Alphonse Chémery, son camarade du front hospitalisé à Dinard, lui écrit à son domicile. C'est Marguerite, veuve de Robert, qui lui annonce la nouvelle de sa mort. S'ensuit une correspondance ininterrompue de plus de huit cents lettres entre Alphonse et Marguerite, de décembre 1914 à février 1919. On y lit avec émoi la naissance et l'évolution de leur relation, avec la guerre en toile de fond, de leurs projets, les joies et les peines qu'ils se racontent, leurs inquiétudes, leurs frustrations, les anecdotes de la vie quotidienne à la Baule, Thiais et Saint-Étienne, les relations familiales, le souvenir des disparus, la morale et l'esprit religieux qui les imprègnent, des considérations sur la société, les moeurs, la politique, etc. dans un dialogue vivant, fort et émouvant, au style inimitable.