Italie, printemps 40. Juste avant que la guerre n'éclate, alors que le blé murit dans les champs, Franco quitte le monastère bénédictin où il était novice et rentre à la Campanella, la ferme de ses parents: il sera paysan. Il y retrouve Piero, son frère, un jeune médecin aux idéaux élevés et à la profonde générosité, qui a manqué périr sur le front grec en se dévouant auprès des blessés.

Lorsque l'Armistice est signée en septembre 1943 avec les Alliés, Piero décide de rejoindre les partisans cachés dans les montagnes proches qui organisent la résistance au fascisme et à l'occupation nazie. Il part avec Rondine, un singulier frère d'armes solitaire, qui préfère la compagnie des morts à celle des vivants. Leur route croise celle de toute une cohorte de combattants, aussi déterminés qu'attachants : le capitaine et ses hommes; Lupo et Ballila; Dom Benedetto qui suit, sans arme, les bandes dans leur lutte; Stalino, revenu de Russie, qui connaît déjà toute l'horreur nazie... Tous sont aidés par le père abbé du monastère, qui apporte soutien logistique et spirituel aux partisans, accueillant les blessés et cachant les fugitifs.

À la Campanella, le temps passe, rythmé par les saisons et les exigences du travail de la terre. Le père, Benedetta, Toni, la Cecina, Maria... chacun fait sa part et secourt de son mieux les partisans quand il le peut, à l'instar de l'archiprêtre protégeant son mystérieux ami, le professeur. Mais Franco, qui ne participe pas directement à la lutte armée, se sent coupable devant l'héroïsme de ses proches et de tous ceux qui sont morts en résistance. Quel rôle lui a-t-il été dévolu? Saura-t-il interpréter chaque événement particulier à la lumière de la parole de Dieu, selon l'enseignement qu'il a reçu lors de son noviciat? Réussira-t-il à comprendre ce que l'on attend de lui, l'homme désarmé?

À travers une kyrielle de personnages qui incarnent la vie de l'Italie rurale de cette époque, une magnifique fresque chorale qui s'achève dans les années soixante-dix, et qui, au-delà du roman, interroge le plus sincère et le plus profond de notre humanité.