15 mars 2012. Montauban. À quelques mètres de la caserne du 17e régiment du génie parachutiste, Mohamed Merah ouvre le feu sur trois soldats. Deux d'entre eux sont tués, le troisième est paralysé à vie. Un homme est là pour accompagner les derniers moments d'Abel Chennouf et de Mohamed Legouad : le père Christian Venard, aumônier de la base de défense de Montauban. Métier singulier que celui d'être prêtre auprès de tous les soldats, catholiques ou non, croyants ou non... En toute liberté, Christian Venard - que les militaires appellent « le padre » - livre ici le récit de sa vocation, le sens de son action, ses doutes, ses certitudes, ses douleurs et son espérance. À l'âge de huit ans, il entend l'appel du Christ. Vingt-quatre ans plus tard, en 1998, ordonné prêtre depuis un an, il consacre son ministère à l'armée française et à ses soldats. Kosovo, Liban, Afghanistan, Côte d'Ivoire, Mali : cet aumônier parachutiste au caractère bien trempé a été de toutes les opérations extérieures conduites par l'armée française depuis quinze ans. Quand survient la mort, il est là pour accompagner ses « gars » tués au combat ou en service commandé, ainsi que leur veuve, leur mère, leurs enfants ou leurs proches. De cette expérience intense, ce prêtre pas comme les autres a tiré une connaissance intime des hommes et une vision acérée du monde contemporain. De la maison familiale de Vienne, dans l'Isère, à la solitude des postes avancés en « opex », du séminaire français de Rome aux mosquées de Tombouctou, du management d'une PME au dépouillement afghan, de la lumière du Périgord où il habite à la désolation kosovare, le père Christian Venard, à quarante-sept ans, vit au coeur de son époque. Dans cet échange avec Guillaume Zeller, il livre un éclairage passionnant sur notre temps et rend un hommage lucide et sincère aux soldats et aux prêtres.