Aux funérailles de sa mère, au cœur de l’Ardèche, Elise voit débarquer une inconnue. Peu de temps après, le père annonce son intention d’épouser cette femme.
C’est le fil de l’histoire de ce père distant, prisonnier et résistant lors de la dernière guerre, qu’Élise va devoir démêler. Peu à peu, le passé la renvoie à sa propre enfance, une enfance marquée par l’occupation et le souvenir de ce jour où elle découpa en petits bouts un ruban de dentelles que sa mère, couturière, devait utiliser pour la robe de mariée d’une jeune cliente.
À travers cette quête de vérité, Élise et Hélène, l’inconnue, vont apprendre à se connaître et à se comprendre.