Le vieil Ham se souvient. De l'enfance au grand âge, il a traversé la vie au rythme de toutes les guerres qui ont agité la terre de ses ancêtres. Mais son coin de Tonkin est bien loin des routes empruntées par les généraux, les journalistes, les touristes, ceux qui font l'Histoire et la racontent sans se soucier du petit paysan qui ne demande rien d'autre que de cheminer au pas lent du buffle solennel et doux.
Au-delà de la chronique d'une vie, d'un pays et d'une époque, voici le peuple immense de ceux à qui on ne demande pas leur avis pour déclencher des guerres, mais qui courbent l'échine sous des frappes qui ne sont « chirurgicales » que dans les communiqués des vainqueurs. Le public concerné ne s'arrête donc pas aux lecteurs intéressés par l'Asie, il concerne aussi les amis de l'enfance, les défenseurs des droits de l'homme, les artisans de paix.