La guerre d'Algérie bat son plein. Yvon Collin a l'avenir militaire tout tracé et se prépare à combattre dans le djebel. Mais c'est l'accident, l'hôpital, et le voici " parachuté " instituteur d'une classe unique au cœur de la Champagne pouilleuse. Le maire l'a prévenu, aucun de ses prédécesseurs n'y a tenu plus de six mois.

Le soldat devenu hussard de la République s'attache pourtant très vite à cette humble communauté rurale, à ces paysans conviviaux et serviables, à la bruyante troupe de ces enfants rudes auxquels il doit tout apprendre pour faire d'eux, plus tard, des femmes et des hommes libres.

Au fil de cette expérience qu'il raconte, c'est tout un monde à demi disparu qui revit.