L'existence intrépide du jésuite François Xavier (1506-1552), depuis sa Navarre natale jusqu'aux portes closes de la Chine, est une odyssée transocéanique, endurée pour la gloire de Dieu. Et surtout une audacieuse traversée des cultures. Dépouillée d'ornements baroques, sa vie n'en devient que plus exaltante. Les souffrances, les épreuves, la pauvreté rencontrées sur la route du Cap et au cours d'innombrables escales dans l'Asie des Moussons, jusqu'à sa mort sur une île déserte en face de Canton, ont rendu Xavier semblable à Celui qu'il servait, l'ont conformé au Verbe manifesté dans la chair.